martes, 19 de agosto de 2014

La dictadura


Quizá no sea tan desacertado decir que "El auto de papá" es el fin de la dictadura en Argentina.

*

Pienso en el paseo, la torta, la familia. Reduzco la canción a una operación de vanguardia, resistencia: "no me importa / porque llevo torta". La fealdad es lo que no importa; con la fealdad se viaja para dejar atrás el horror.

*

Pero lo pienso nuevamente, entonces, y acierto: el viajar sucede en la fealdad del transporte. Es imposible deshacerse del horror, de la angustia. El hombre sabe de su alma cuando sufre; en la felicidad no hay alma, hay un salirse de sí: viajar sobre lo feo, como motorizar la huida, como encarcelarse en la épica.

*

Diría: el horror es el medio de transporte feo. No se huye dentro del alma. El alma transporta el sufrimiento propio a otro lado. Está bien huir. Está bien regresar con otros horrores. "No me importa", es digestiva el alma cuando encuentra que también en ella existe el canibalismo. 

*

Pipo Pescador escribió "El auto de papá" en 1982. Todavía estamos comiendo torta.

lunes, 18 de agosto de 2014

Posludio


Decir lúdico para decir juego, entretenimiento, diversión.


*

En el siglo III a.C., Roma llamó ludus a la escuela elemental primaria y gratuita. Porque lúdico es el adiestramiento, el aprendizaje militar y musical: es aprender la norma del juego, social, humana.

*

La historia de la música es la historia de la guerra, de los bombardeos, de las marchas, de los pasos: es la historia de la humanidad en el compás, el orden. La guerra es la revuelta ordenada: la guerra es el ludus, es la enseñanza de la humanidad.

*

La escuela es la guerra. Es el adiestramiento entretenido del conocimiento. Por eso la escuela no debe ser divertida. De la escuela hay que reírse. Pienso: la historia de la humanidad es la lección de la risa adiestrada: es la claque riendo para provocar la risa.

*

El conocimiento debe ser poslúdico. Debe atravesar el juego, hacer la guerra, divertirse, para escapar con la diversión. Todo el énfasis de generar conocimiento solamente puede estar en escribir preludios y posludios: prólogos y epílogos.

*

No quiero atentar contra la risa. Quiero atentar contra los que se burlan de conocer: los que al reír confirman el adiestramiento. Escapar con la diversión es escapar junto a la diferencia. Reposar en el posludio, ingresar incesantemente a la risa para desencadenar diversidades: pero no quedarse en la risa nunca.

*

El resto de mi obra puede ser entregada a las llamas. Leónidas Lamborghini decía: horrorreír.

Delirar


En 1825, Alexandr Pushkin publicó el "Capítulo Primero" de EUGENIO ONEGUIN. En el antepenúltimo canto dice: "pero yo, cuando amé, fui tonto y mudo".


*

"óyeme sordo, pues me quejo muda", escribió Sor Juana Inés de la Cruz. Es la "Lira que expresa sentimientos de ausente".

*

Descarto las siguientes preguntas: ¿qué es el mutismo en el amor? ¿qué nos deja mudos cuando amamos? ¿por qué, ante el amor, se calla torpemente?

*

Sor Juana murió en 1695. Pushkin nació en 1799.

*

Pienso, mejor, en el rumor que se había extendido hacía el año 70 d.C: Nerón tocando la lira, contemplando el incendio de Roma en el 64.

*

El diccionario italiano de Ottorino Pianigiani dice que lira viene de una radical -ru (resonar), la misma de rumor. Pienso, entonces también, en el frío ruso, en los labios congelados de Pushkin. En la censura.

*

El amor es una censura: es un rumor que no calla. El mutismo del amor es el rumor de la lira en cada ciudad incendiada. Es, en otros términos: delirar.

La divina evasión

En 1935, Levi-Strauss reunió algunos dibujos que los caduveo practicaban en sus rostros. 
Levi-Strauss habla del estilo, porque quiere hablar del arte. Sin ninguna clase de contemplación lanza la siguiente pregunta -más bien una afirmación encubierta: "El carácter excepcional del arte caduveo, ¿no podrá explicarse como una renuncia del hombre a ser un reflejo de la imagen divina?".

*

Entre 1935 y 1937, Jacques Prevert compuso su poema "Pater Noster". Dice: "Padre Nuestro que estás en los cielos / quédate allí / Y nosotros seguiremos en la tierra / que a veces es tan linda".


*


"Se piensa inevitablemente en el barroco español", continúa Levi-Strauss. 
El arte de la Contrarreforma como el rodeo para no llegar nunca a Dios.

*

Pascal Quignard dice que no se ha leído completo a Nietzsche. "Dios ha muerto" es el comienzo. La pregunta es: "¿No es la grandeza de este acto demasiado grande para nosotros?". Y la siguiente: "¿No tendremos que volvernos nosotros mismos dioses para parecer dignos de ella?"

*

PAROLES se publicó en 1946. TRISTES TROPIQUES, en 1955.

*

Escribo estas líneas para asegurarme de que el estilo no sea la muerte de Dios. Evadirlo será una cuestión primitiva, anterior al lenguaje: ese será mi estilo.

martes, 28 de enero de 2014

Soneto IV, del inédito Trastornado de luna




 Tan cerca del cielo no está la luna.
Si es de noche, la luna es todo el cielo.
¿Quién aguanta bautizarse a flagelos,
si al nacer, Dios es nuestra única cuna? 

¿Cómo no temerle a la hoguera, a una
llama del sol, un rayo, si es mi duelo,
estar quemado, tendido en el suelo,
y el duelo de Dios, mi adorar la luna?

Incendio que quiero, hoguera de amor,
fin de Dios, inquisición, mas sin fuego:
principio de vos, ahogo en calor.

La luna de noche es cielo, mas luego
no hoguera, de día, sí ahogo. ¡Por
favor!, esta luna, ¿es Dios o es mi fuego?



domingo, 4 de agosto de 2013

la humedad



vengarse
es pellizcar a la humedad?

los huesos se arrinconan en el claustro del delirio, pero ahí
ya no hay palomas.
a todo pájaro sin alas que ahora flota
le arrastraron la gravedad que cunde el Cielo.

pobre de la vista
que ahora ve.
no le dejaron más pestaña donde trastabillar lo estrábico.

renuencia como la del fósforo a cortar por lo sano
sólo queda la de tu abandono.
me moriría si te viera carteándote para salir descalza
entre la modestia de crear lastimaduras.     

en qué año fue 1+1? (pregunta Rafa,
antes de escaparse por la ventana.)
cuándo Dios tuvo que descostillarse para ser testigo?
más nos cela lo que despacio escápase.

faltaba más:
si lo que mata es la humedad,
tengo corriendo muerte en la mejilla;
un cuerno de rinoceronte que va a romperme el labio,
un embudo de nostalgia que te lleva hasta lo izquierdo,
un fláccido de humo que te arrastra como sombra,
un cuero de victoria agujereado,

y también:
un codearse con las ganas de rendirse,
un fanático de soledades adyacentes,
un tripulante de la nube en donde amparan restos,
un diluvio tierno que mutila fraguas.

si lo que mata es la humedad,
faltará más para la muerte? amor,
yo tengo que decirte la verdad para no estar tan húmedo,

para postularme rápido a tu olvido,
para agenciarme un tiro que volviendo me reemplace,
para facilitarte carne empurecida,
para no andar quejando lo que pervertimos.

si lo que mata
es la humedad,
faltará más
pero tampoco tanto.

lunes, 29 de julio de 2013

no se puede todo en la vida



1

no se puede todo en la vida.
USTED ESTÁ AQUÍ: perdido,
como para los que solamente existen mapas.

hay acaso un mapa para el horizonte?
si se espejea
no significa que ya está aquí?: perdido, también?

USTED ESTÁ AQUÍ: sobre la deixis:

cómo subrayar lo que es intermitente,
lo que a la continuidad evade.

AQUÍ y ACÁ
no son el mismo sitio: perdido.

encontrarse es un artificio;
perderse es lo natural.
decir que estás perdido es encontrarte en un lugar que no reconocés: artificio.
perderse es encontrarse con el gemelo del gemido: dejarse.
perderse, solamente, es estar aquí: acá
con el mapa
de alguien
que subrayó la intermitencia
cuando la luz se apagaba.

pero siempre el que sabe es porque espió.
no será eso el conocimiento?
el que mejor espía es el más solitario: el que solamente
se ve a sí mismo: el que ve su ojo
cuando entre la cerradura encuentra un espejo.

pesa
todo como lo que es liviano.
y en el proscenio de Facebook
nada más hay espectadores: actuar es estar a la expectativa: ir al desencuentro.

lo peor para un poeta
es transformarse en antología: USTED
ESTARÁ AQUÍ
con el mapa que dice ACÁ, subrayado
en la oscuridad.


2

no se puede todo en la vida.
es sencillo: los sentimientos del poeta
solamente los conoce su madre.

para irse no hay que irse, ni siquiera escapar.
basta con poner las paredes en venta.

no se puede todo en la vida.
el que escapa sirve para otro escape: escapando
es como se hace experiencia.

héroe no es el que muere;
es el que escapa
e inventa el mito.

un albino con la linterna apagada
al final del túnel:
ahí está Dios
ardiendo
en el sol.

todo lo que perece
se parece.

“corregir” un error ortográfico
es traducir.

el cuerpo es la gigantografía del alma.
el alma es un ploteado de la oscuridad.

la Muerte tiene condecoraciones;
la Vida, decorados.

las cosas desfilan cuando tienen miedo.
el único temor del hombre
se debe
a que no existen dos silencios iguales.

no hay culo que no se confunda con el ser humano.

el Amor construye barreras
donde solamente hay precipicios:
ni uno ni los otros
aceptan electrocardiogramas.

el Barman del porvenir
tiene a todo el presente en pedo.

no se puede ser inútil y un útil para nada.

el poeta sabe: lo último que se pierde es la distancia.
lo último que se pierde
es,
aunque esté perdido.

sentir
es estar a punto
de decir “me duele”.

la eternidad también es una fecha de vencimiento.